同一支笔（2） (第5/6页)

过快乐的时光的。他们一起去过海边。他们的婚礼上虽然没有玫瑰和蛋糕，但他曾经为她买过一支柠檬味道的雪糕。他和她一起在一个暖褐色的小花盆里埋种了松果菊的种子。那天他很开心，甚至还给她念了一会儿书。她坐在窗边，静静望着绚烂夕阳在他乌眸中洒下的点点溶金，想象着松果菊开花时，将点亮他们灰暗小屋的那一抹明快的金黄。

    他离开的时候把她推下了楼梯，手肘有意无意地撞在了她小腹上。

    他说，他从未见过像她这样糟糕的女人。

    或许，比从未有过希望更可怕的，就是复燃的希望，又被重新浇灭。

    女孩儿躺在孤儿院的产床上时，想起了她自己的母亲。

    当然，她不可能对她有任何记忆，因为她在她降临后的第七天就去世了。她的父亲说，她母亲流了好多好多的血，然后开始发烧，在高烧中神志不清，说着胡话。最后，他们不得不把那一床被血和汗浸透、湿了又干、干了又湿的床单与她母亲的尸体一起焚化。

    他说，那套被褥还完好得很，亚麻布还依稀是白的，磨损的地方没有破洞，只有几处打过补丁。他们没钱买新的，却不得不因为她的降生而烧毁那套完好的被褥。

    所以，她从一出生就欠了他一笔债。她必须在死掉前把债还清。做饭、洗衣服、供他发泄不够——她必须生下高贵的冈特家族的继承人。

    他打她的时候说，他对她太慷慨大度了，因为她还没还清债务，他就把那个祖传的挂坠盒给了她。

    他说，他从没见过像她这么糟糕的女儿。